WAKTU itu 5 Januari 1985. Kolonel Cornelis John Rantung, 49, ("Panggil saja saya John") sedang bertugas di Akabri Magelang, ketika ia mendadak mendapat telepon dari kepala Staf Sosial dan Politik Mabes ABRI Letjen Gunawan Wibisono. John, yang menjabat kepala Pusat Nuklir Biologi dan Kimia TNI-AD itu, diperintahkan kembali ke Jakarta. Sesampai di Jakarta John diberi tahu: ia dicalonkan sebagai gubernur Sulawesi Utara menggantikan ...