IA mendengar suara orang-orang bersorak. Dan mendadak terdengar pula teriakan minta tolong. Menembus gelapnya suasana Syaiful, kernet taksi jurusan Malang-Tumpang, melihat orang-orang berdesak-desak di pintu utama Stadion Tumpang. Bahkan kemudian ada yang jatuh, terinjak-injak. Ia pun turun, ingin tahu. Ternyata, suasana di stadion kecamatan 18 km timur Malang, Jawa Timur, pada sekitar setengah sepuluh malam itu gawat. Syaiful ...