ITULAH senda gurau mereka terakhir. Seperti biasa, agar canda para buruh konveksi itu tak berlebihan, A Kiong, mandor, mengunci pintu satu-satunya di lantai atas perusahaan konveksi itu. Begitulah selalu ia kerjakan bila mau makan di tempat lain. Tujuannya, efisiensi, tentu: buruh tak bercanda di teras, tapi tetap di belakang mesin jahitnya. Lalu bencana itu pun muncul, tak terduga, begitu cepat, dan memilih waktu yang "tepat". ...