PAGI itu sebuah truk reyot berhenti di ujung jalan perkebunan. Penumpangnya, 16 orang tua yang berpakaian dinas militer, turun dengan lamban. Bergantian mereka memapah seorang teman mereka yang paling tua, berjalan satu jam ke ujung Desa Perkebunan Serapuh, 87 km dari Medan. "Pasukan jompo" itu berhenti di pinggir sebidang lahan yang sedang diolah. Sebuah traktor tampak membongkar tanah dan belasan buruh membakar kayu bakau yang ...