TIDAK ada barang berharga di kompleks makam seluas setengah hektar itu. Hanya ada 10 nisan yang membisu. Namun, Taryam, 40 tahun, tak segan mengeluarkan Rp 20 juta buat kubur itu. Pekan lalu ia dilantik Kepala Desa sebagai juru kunci makam tersebut untuk masa jabatan 1988- 1990. Taryam memegang jabatan itu setelah November lalu ia memenangkan lelang untuk menjadi penjaga kubur itu. Ia mungkin tak mau memperebutkan kedudukan itu...