HARI masih pagi, baru pukul 10.30. Dihari Minggu 11 Desember itu, Jalan Panglima Sudirman, Batu -- sekitar 18 km dari Kota Malang -- seperti biasa sepi-sepi saja. Tiba-tiba, dari arah rumah Nardi Nirwanto S.A., terdengar teriakan minta tolong. "Saya kenal betul, itu suara Djuminem," kata Muhadi, penjual rokok yang mangkal tak jauh dari rumah keluarga Nardi. Anehnya, suara Djumincm berbaur dengan suara gonggongan anjing. Keluarga...