SELEPAS Magrib, 25 abdi dalem berjubah dan berpakaian serba putih tampak memasuki Bangsal Kencono. Bangunan utama Keraton Yogya yang berumur lebih dari 200 tahun itu dulu adalah tempat raja bertakhta, menerima para abdi bangsawan, dan para tetamu lainnya Kini malam itu, ia hanya tempat memperingati seorang raja. Sebelum memasuki ruangan yang diagungkan itu, satu per satu lelaki berjubah itu menghaturkan sembah. Lalu satu persat...