TEPAT pukul dua belas malam, lampu listrik dipadamkan. Suasana pun seketika beranjak hening dan khidmat. Lantas di bawah temaram cahaya lilin, satu demi satu utusan maju ke depan, menggoreskan tanda tangannya, yang menandai dukungannya atas kelahiran Sekretariat Bersama Golongan Karya (Sekber Golkar). Di antara keheningan itu terdengar doa, secara Islam, Kristen, dan Hindu Bali. Peristiwa itu terjadi pada 19 Oktober 1964 malam,...