DUA belas orang lelaki tak dikenal mendadak masuk ruang kerja Nasharudin, Kepala Kantor Catatan Sipil Aceh Utara di Lhok Seumawe, Senin pagi pekan lalu. Waktu menunjukkan pukul 10.15. Berkali-kali mereka membentak Nasharudin. "Semua dokumen akta kelahiran di kantor ini mau dibakar. Mana semua dokumen itu?" hardik orang-orang itu. Nasharudin kaget. Apalagi setelah mendengar gemuruh suara dari luar, teriakan dari ratusan atau ribua...