DUA mesin pendingin ruangan berkekuatan satu PK menempel di dinding. Tapi kamar seluas 50-an meter persegi di lantai dua bangunan pertokoan itu selalu gerah. Maklum. Di situ ada 12 pegawai dengan meja kerja berdempetan. Sedangkan tamu-tamu hampir tak berhenti masuk berebutan. Semua ingin bertemu dengan orang yang duduk di pojok kiri kamar yang pengap oleh asap rokok itu. Orang itu jangkung, dengan tinggi 1,8 meter dan berat 72 ...