TAK ada defile persenjataan berat, terjun payung masal, ataupun akrobatik udara di Senayan hari itu. Yang ada cuma defile barisan, peragaan senam militer, terbang lintas 12 pesawat pancargas, dan peragaan statis beberapa panser serta meriam. Tak ada perangkat perang baru yang diperagakan. Tapi, ini yang paling penting, ada kehadiran suasana khidmat dan akrab pada pagi itu. Khidmat ketika suasana upacara, dan akrab ketika acara ...