MINGGU dini hari, LP Cipinang senyap. H.R. Dharsono masuk ke selnya, setelah semalaman bergadang bersama rekan-rekannya sesama napi karena beberapa jam lagi ia bebas. Bekas Pangdam Siliwangi dan Sekjen ASEAN itu sudah empat hari pindah kamar, tidak sendirian lagi, dan ditempatkan bersama Rachmat Basoeki dan Jayadi. Pukul 03.00, seorang petugas membangunkannya, minta agar ia berbenah. Tapi Dharsono tak peduli. Ia menegaskan: akan keluar...