DESA Pancer benar-benar babak-belur. Badai tsunami setinggi 5 meter menggulung desa di bibir pantai selatan, di Kecamatan Pasanggrahan, Banyuwangi, Jumat dini hari yang lalu. Sekitar 75 jiwa melayang, 17 orang hilang, 213 rumah rusak atau hancur sama sekali, dan 60 perahu ringsek. Segelintir rumah saja yang sanggup berdiri. Seisi kampung pun berkabung. Di situ, Mohamad Asyik meratapi nasibnya. Seorang anaknya mati tertimbun reruntuhan ...