"AJAT Darajat umurnya hampir 17 tahun. Kulitnya hitam, dan rambutnya ikal. Setiap pukul 6 pagi, dia sudah berada di belakang kotak aluminiumnya, yang mangkal di salah satu pojok halte di Jalan Thamrin. Jakarta siap melayani pembeli. Tangannya selalu siap meraih botol minuman, permen, rokok, tisu, yang diminati pembeli. Sudah sebulan dia menanggalkan kariernya sebagai pedagang asongan, yang beroperasi di perempatan jalan dekat Sarin...