TAK sari-sarinya rumah aman buruh migran atau selter St. Theresia di Jalan Kartini III, Batam, Kepulauan Riau, tertutup rapat. Biasanya, meski pagar seng hijau mengitari bangunan itu, pintu selter ini selalu terbuka, tak pernah dikunci. Hari itu, Rabu, 22 Maret lalu, gembok menggerendel pintu utama selter ini. Akibatnya, selter sepi seperti tak berpenghuni. 

Sunyi itu pecah oleh kemunculan laki-laki berkemeja kolar dari pintu. Dia adalah Ch