TELEPON hitam di satu ruang bawah tanah di Gedung Kiara Rumah Sakit Umum Pusat Nasional Dr Cipto Mangunkusumo (RSCM), Jakarta Pusat, menjadi “hantu” bagi keluarga pasien gagal ginjal akut. Pada Jumat, 21 Oktober lalu, wajah mereka terlihat cemas setiap kali telepon berdering. Tak ada yang berani mengangkatnya. Mereka meminta orang lain di sekitarnya untuk menjawab panggilan.

Nedy, ayah seorang pasien, yang ditemui Tempo di luar ...