SUATU malam di perempatan Jalan Rasuna Said dan Jalan Gatot Subroto. Dari balik pilar beton jembatan layang Kuningan, seorang bocah berlari-lari kecil menyambangi sebuah sedan yang berhenti ketika lampu lalu lintas di perempatan jalan itu menyala merah. Gerimis yang turun membasahi jalan seakan tak dihiraukannya. "Permen Vicks, Om, Kopiko, ... rokok," ujarnya merayu pengemudi sedan itu sambil mengasongkan kotak dagangannya yang ditut...