ADA yang janggal dari rumah dua lantai bernomor 21-B di Jalan Bangka XI, Jakarta Selatan, itu. Peta digital menunjukkan rumah itu seharusnya bernomor 21-A. Namun huruf A di dinding rumah ditutup dengan karton yang dibuat senada dengan warna tembok. Huruf B yang terpasang pun tampak baru, berbeda dengan angka 21 yang sudah berkarat dimakan cuaca. Tak ada penghuni yang membuka pintu pagar sekalipun bel rumah ditekan berulang-ulang.

Seorang pegawai