Sekilas Mes Perwira Bahtera Suaka di Jalan Gunung Sahari, Jakarta, seperti rumah hantu: sunyi dan kumuh. Warna bisque- cokelat pucat semu merah muda- yang melumuri dinding gedung terlihat sudah pias. Catnya mengelupas di sana-sini. Sisi-sisi tembok banyak yang menghitam ditumbuhi lumut.

Meski terdapat lebih dari 30 flat di bangunan tiga lantai itu, sebagian tak ditinggali. Mulai ditempati pegawai Kementerian Perhubungan sejak 1985, penghuninya k