Hari baru beranjak terang tatkala empat pria berkumpul di depan pos keamanan Perumahan Taman Harapan Baru, Bekasi, pada Rabu dua pekan lalu. Keempatnya lebih banyak diam sembari asyik memainkan telepon seluler. Mata mereka nyalang mengawasi mobil yang lalu-lalang. Sesekali mereka mengarahkan pandangan ke arah timur, pintu keluar perumahan yang menghubungkan jalan utama. Di sana, beberapa pria mengawasi mobil yang hilir-mudik.

Petugas keamanan p