YUNUS Sitepu sedang menonton televisi di rumahnya ketika keributan memecah sunyi malam Desa Kutarakyat pada akhir November lalu. Laki-laki 40 tahun ini awalnya tak hirau pada keriuhan yang tak biasa di kampung lereng Gunung Sinabung di Kabupaten Karo, Sumatera Utara, itu. Ia mendengar hujan menderas di atap rumahnya.

Setelah mematikan televisi, Yunus beringsut ke teras rumah. Di sana, ia melihat puluhan orang tetangganya lari tunggang-langgang d