JALANAN di depan kantor Konsulat Jenderal Republik Indonesia di Jeddah, Arab Saudi, hiruk-pikuk. Terik udara memanggang Ahad sore waktu setempat itu. Suhu 48 derajat Celsius—hampir separuh titik didih air. Sedikitnya 12 ribu tenaga kerja Indonesia yang hendak mengurus surat perjalanan laksana paspor berdesakan antre di pintu masuk.

Sore itu loket belum buka. Dengan alasan cuaca panas, panitia baru membuka loket pendaftaran pukul lima sore, ket