Setiap pagi, Slamet Pilih Utomo mengantar anak sulungnya ke sekolah dasar di daerah Gading, Serengan, Solo. Dari Gading, dengan sepeda motor Suzuki Jet Cooled, ia lalu menuju Taman Kanak-kanak Dipotrunan, tempat anak bungsunya belajar. Namun, Selasa pagi pekan lalu, ia tak tuntas menjalankan ritual hariannya itu.

Di tengah jalan, tiga pengendara sepeda motor memepetnya hingga Slamet hampir terjerembap. Tanpa ba-bi-bu, tiga orang ini memisahkan a