HARI masih terlalu pagi buat sarapan pada Ahad dua pekan lalu. Ketupat dan opor ayam masakan ibunda masih tertata di meja dapur. Tiba-tiba Zain, 23 tahun, mendengar suara gaduh dari luar rumahnya di Nangkernang, Desa Karang Gayam, Kecamatan Omben, Sampang, Jawa Timur. Pagi segar di kampung perbukitan itu dirusak orang-orang yang beringas.

Dari ketinggian lokasi rumahnya, Zain menyaksikan kerumunan orang membawa celurit, parang, dan pentungan. Se