PESTA ulang tahun di Ballroom Hotel Twin Plaza, Jakarta, Kamis dinihari dua pekan lalu itu terasa hambar. Tak ada nyanyian "selamat ulang tahun" atau tiup lilin dan potong kue. Tamu satu-dua naik panggung menyanyikan lagu berirama gambus, lainnya berpamitan.

Nachrowi Ramli, yang berumur 61 tahun hari itu, tak tampak di hotel miliknya di kawasan Tomang, Jakarta Barat, tersebut. "Saya potong tumpeng di rumah saja," kata calon wakil gubernur pendamping