BERBAJU lengan panjang warna biru, Abdul Kadir Jaelani melenggang ke luar rumah kontrakannya di kawasan Kampung Baru, Mambau, Negeri Sembilan, Malaysia. Pria 25 tahun itu hanya menenteng helm di ta­ngan kanannya. "Dia tak bawa barang apa-apa lagi," kata Wildan, sepupu Abdul, kepada Tempo, Jumat pekan lalu. Di negeri jiran itu, Abdul tinggal bersama Wildan.

Dalam waktu hampir bersamaan, menjelang magrib pada 23 Maret lalu itu, Herman, 34 tahun, m