JEBOL di sana-sini, dinding rumah masih tegak menuding langit. Kusen-kusennya raib, sebagaimana atapnya yang seperti habis disapu beliung. Hanya rangka pada jurai atap yang masih ajek. Genting di sekujur rangka semuanya tanggal, kecuali kerpusnya. Hujan yang turun Jumat sore pekan lalu dengan gampang menerobos ke dalam rumah.

Terletak di pertemuan Jalan Teuku Cik Ditiro dan Ki Mangunsarkoro, Menteng, Jakarta, rumah bernomor 62 itu sudah lama tak