RUMAH Nurcahya, 70 tahun, kini tinggal satu kamar tidur. Din­dingnya kayu bekas, atapnya seng. Padahal tepat di lokasi itu dulu berdiri rumah dengan tiga kamar tidur, yang terban akibat gempa berkekuatan 7,9 skala Richter, pada 30 September tahun lalu. ”Mirip kandang jawi,” kata Sumardi, anak lelaki Nurcahya. ”Jawi” adalah cara orang Minang menyebut sapi.

Sumardi bercerita keluarganya tak punya cukup uang untuk membangun kembali rumah y