LEMBAGA Pemasyarakatan Teluk Dalam, Banjarmasin, tampak sepi petang itu. Tak ada sanak keluarga narapidana memanfaatkan jam berkunjung pada pekan terakhir Mei lalu. Seorang sipir menyambut hangat ketika Tempo mengetuk pintu kayu besar di pendapa penjara dan meminta izin bertemu dengan seorang napi. ”Sebentar, saya panggilkan,” katanya.

Tak sampai sepuluh menit, pria yang dicari itu muncul dari dalam sel. Perawakannya ramping, tinggi badanny