HAWA lembap rumah 84 meter persegi itu kini terasa sedikit hangat. Satu komputer jinjing terletak manis di meja ruang tamu. ”Saya sempat ditolak mengajukan kredit laptop,” kata Dyah Sujirah di rumahnya di Jalan Juanda, Jebres, Surakarta, Jumat pekan lalu. Perempuan 43 tahun yang biasa disapa Sipon itu tak bisa menunjukkan kartu tanda penduduk suaminya.

Sipon tak mati akal. Istri Wiji Thukul, penyair yang hilang sejak Mei 1998 itu, menyodork