TAKSI Putra itu tiba-tiba berhenti. Di depan CV Pelangi, agen tiket bus antarprovinsi di Jalan Letnan Jenderal Sutoyo, Cawang, Jakarta Timur, Rabu siang pekan lalu, tiga lelaki separuh baya turun. Seorang yang menenteng tas dan bungkusan dijemput pengendara sepeda motor Honda Revo yang datang dari arah Cililitan.

Dua lainnya berdiri di pinggir jalan, lalu beranjak pergi. ”Saya sempat menawari mereka tiket bus ke Sumatera,” kata Desy, karyaw