RUMAH "mantan presiden" itu terselip di antara permukiman padat di Jalan Teluk Gong, Jakarta Utara. Pagarnya cokelat pudar, temboknya putih kusam dan dipenuhi sarang laba-laba. Rumah itu tak memiliki halaman. Jendela tertutup. Bau sampah meruap dari sekujur penjuru.

Seorang wanita berambut merah keriting terlihat sibuk memotong daging di teras. Ia hanya menjawab ketus ketika Tempo bertanya apakah penghuni rumah itu bernama Megawati. "Tidak ada yang n