MARTINAH mondar-mandir di pos komando bantuan gempa di Jalan Hiu, Kelurahan Pasir Ulak Karang, Padang. Di dalam tenda, ia tak menemukan apa-apa kecuali sekardus air kemasan. Beberapa penjaga posko duduk di bawah rindang ketapang di tepi jalan.

Di rumahnya di Jalan Bahari, masih di Pasir Ulak Karang, yang berjarak 300 meter dari pos, sepuluh mulut perlu makan. Perempuan 41 tahun itu tinggal bersama dua anak dan lima cucu. ”Kami yang tua kuat la