SUARANYA parau, matanya merah. Telepon genggamnya tak henti berdering: kadang menerima panggilan, sebentar kemudian ganti menelepon. ”Hingga larut malam saya tak bisa tidur,” kata Ridwan Hisjam, bekas Ketua Dewan Pimpinan Daerah Partai Golkar Jawa Timur, Jumat pekan lalu. ”Saya gelisah setelah mendeklarasikan diri sebagai kandidat Ketua Umum Golkar.”

Nama Hisjam nyaris tak mencuat sebagai kandidat ketua menjelang pelaksanaan Rapat Pimpin