SUATU pagi akhir November 2005. Seorang perempuan muda menggandeng bocah lelaki enam tahun memasuki halaman Sekolah Dasar Negeri 021, Dusun Pendekar Bahan, Kabupaten Rokan Hilir, Riau. Keduanya menemui Rosiani, salah satu staf pengajar, untuk mendaftar sekolah.

Si ibu, sekitar 25 tahun dan berlogat Melayu, memperkenalkan diri sebagai Rahma. Sang anak kita sebut saja namanya Mamat. Keduanya warga baru yang menetap di rumah Rusdi, orang tua Rahma