Peristiwa itu masih menghantui Hartoyo, 33 tahun. Kadang ia terjaga tengah malam dan mengingat kembali kejadian dua tahun lalu. Kalau sudah begitu, ia tak kuasa menahan air mata. Sejumlah psikiater yang didatangi belum mampu menyembuhkan traumanya. ”Sampai sekarang, saya suka takut kalau ada yang ngetuk pintu,” katanya kepada Tempo, Kamis pekan lalu.

Trauma Hartoyo berawal di Banda Aceh. Toyo—begitu panggilannya—ketika itu bekerja di Yay