JARUM jam di ruang tengah kediaman Ketua Umum Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan, Megawati Soekarnoputri, seperti berhenti pada Kamis malam pekan lalu. Jarum pendek yang hampir menyentuh angka delapan bagaikan tertarik magnet, ketika sang Ketua Umum berujar, ”Silakan Pak Sabam keluar dari sini, dan makan-makan sana.”

Nada suara datar itu membuat Sabam Sirait, deklarator PDI Perjuangan, terdiam. Dia tak menjawab sepatah kata pun, tapi juga