DINI HARI Jumat itu, gelap masih mendekap Kampung Gintung di sekitar kawasan Situ Gintung di Kecamatan Ciputat, Kabupaten Tangerang, Banten. Wawan Sopandi, 50 tahun, belum juga memejamkan mata. Padahal istri, dua anak perempuan, dan menantunya sudah lelap diayun mimpi.

Dia gelisah: hujan deras melanda perkampungan itu sejak Kamis sore hingga menjelang tengah malam. Bahkan, ”Malam sebelumnya sudah banjir, airnya selutut,” kata Wawan.

Ketika