PEMAKAMAN Santa Cruz, Dili, Timor Leste, 12 ­November 1991. Ribuan warga Timor mengarak poster dan bendera Fretilin sembari berteriak, ”Viva Xanana!” Massa bernyanyi dan memekik. Suasana riuh-rendah. Tentara Indonesia berjaga di sudut-sudut jalan dengan senjata siaga.

Unjuk rasa hari itu tepat dua pekan setelah kematian Sebastiao Gomes Rangel, pemuda Timor Leste yang dibunuh milisi prointegrasi di Gereja Motael, Dili. Gomes dimakamkan di S