SA’IH, 86 tahun, duduk beralaskan tikar lusuh sambil sesekali menyedot kretek. Hari itu, Rabu pagi pekan lalu, ia berkopiah hitam dengan kemeja safari putih dan celana panjang cokelat. Tubuhnya membelakangi monumen Perjuangan Rawagede di Kampung Rawagede, Desa Balongsari, Rawamerta, Karawang, Jawa Barat.

Pandangan lelaki berkaca mata ini sesekali terarah ke lelaki dan perempuan yang sedang menyapu di dalam kompleks pemakaman yang menyatu deng