LAPANGAN Udara Le Bourget, ketika matahari masih malas menyingsing, Sabtu dua pekan lalu. Iring-iringan mobil dengan kawalan voorrijder memecah kesenyapan, berkelok di antara sejumlah pesawat pribadi yang sedang parkir. Koper susulan diperiksa dua anjing pelacak yang bolak-balik mengendus-endus bagasi dengan petugas bersenjata lengkap. Tapi tak ada aparat imigrasi yang mengecek paspor—setidaknya yang bertatap muka denganku.

Tak sampai setengah