DI atas podium, lelaki itu tampak tenang. Mengenakan baju safari cokelat muda, Subardi, 55 tahun, anggota Dewan Perwakilan Daerah dari Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta, membacakan dua lembar pernyataan sikap.

Tapi, sampai di butir ketiga, suaranya ngadat. ”Enggak ada terusannya, mohon maaf. Lembar berikutnya tidak tercetak,” katanya tersipu. Anggota Dewan lainnya cekikikan. Tak lama kemudian, ia turun panggung, lalu duduk tak jauh dari k