LEWAT tengah malam, telepon seluler Mohammad Ubaibillah tiba-tiba berbunyi. Pria 28 tahun yang baru saja terlelap itu bergeming. Sekali, dua kali, Ubai masih tetap tak beranjak dari peraduan. Lima belas menit kemudian, ketika suara telepon itu makin mengganggu, baru dia bereaksi.

”Kamu enggak ada kerjaan, ya, malam-malam mengganggu,” ujar pemilik perkebunan cengkeh dan lada itu dengan nada tinggi. Di seberang terdengar suara Muhammad Surgawi