LEWAT pukul sembilan pagi. Setelan piyama biru masih membalut tubuh Abdul Gafur, 68 tahun. Semerbak minyak angin mengiringi langkah pria kelahiran Ternate, Maluku Utara, itu ketika membuka pintu rumahnya di Menteng, Jakarta Pusat, Jumat pekan lalu. Rambutnya belum disisir, wajah tirusnya tampak berminyak. Suaranya lirih.

Penampilan Gafur saat ini kontras dengan fotonya yang terpajang di ruang tamu, jepretan 13 tahun lalu. Dalam foto itu Gafur ge