BATHI Moelyono seperti tak kuat membendung haru. Dari pemutar cakram padat itu terdengar tembang Tirai Kelahiran 83, satu dari sepuluh lagu dalam album berjudul sama. ”Salahkah kelahiranku ini,” kata larik lagu itu, seperti disenandungkan Lita Handayani, 25 tahun, anak keenam Bathi—mantan narapidana itu.

Bagi Bathi, ini bukan sembarang album. Dengan cara inilah dia, yang lolos dari eksekusi penembakan misterius (petrus), mengungkapkan keja