LELAKI berkacamata itu duduk manis di lobi hotel, sambil memegang komunikator. Pukul 3 sore. Kawasan Kuningan, Jakarta Selatan, pada awal tahun itu lumayan sibuk. Sesekali lelaki itu menebar pandang ke sekujur ruang, terutama ke arah pintu masuk hotel bintang lima tersebut.

Selang sesaat, seorang pria dan wanita berwajah oriental melangkah masuk, langsung menuju ke meja resepsionis. Si kacamata menoleh sekilas. Wajah sang pria mirip foto di lay