KETIKA seorang kawan lama berkunjung ke rumah kontrakannya di Sawotratap, Sidoarjo, Jawa Timur, mangkaklah Sumitro. Meski dulu bertetangga, sudah berbilang bulan keduanya tak bersua. Dulu mereka tinggal di Perumahan Tanggulangin Anggun Sejahtera I, Sidoarjo. Perumahan itu kini terkubur lumpur Lapindo.

Setelah mengobrol ngalor-ngidul, eh, sang kawan lama membujuk tuan rumah menerima mekanisme permukiman kembali. Artinya, Sumitro tak perlu menung