ENAM tahun menetap di Jeddah, Arab Saudi, Abdullah sudah tiga kali naik haji. Pria asli Betawi yang sehari-hari bekerja sebagai sopir ini mengaku sulit menahan rindu kembali ke Masjidil Haram ketika bulan haji tiba. Pertama kali menjalankan ibadah itu, Doel—demikian ia biasa dipanggil—mengikuti semua prosedur resmi yang ditetapkan Departemen Haji Kerajaan Saudi. Selebihnya, ia memilih jadi haji koboi.

Pemerintah Saudi memang membatasi jatah