MENJULANG dua meter dengan angkuh, pagar besi itu terlihat tak terawat. Sebagian besar badan pagar, yang memanjang hampir satu kilometer, tertutup tumbuhan rambat. Di baliknya terhampar padang parkir, yang ukurannya lebih luas dari lapangan sepak bola. Semak-belukar dan rerumputan liar kini menutupi hampir seluruh pelataran itu.

Dulu lapangan ini biasa dipenuhi ratusan mobil yang siap dipasarkan. Namun, Jumat pekan lalu, ketika Tempo berkunjung