SELEPAS siang, kabut tebal seperti enggan beranjak dari lereng Gunung Sumbing, Temanggung, Jawa Tengah. Sinar matahari tak sampai menyentuh tanah. Bahkan hijau daun disaput kabut, rumput dan pepohonan terhampar temaram. Di gunung setinggi 3.336 meter itu, angin bersipongang diseling kokok ayam hutan yang entah di mana bersarang.

Desa Jetis, yang masuk Kecamatan Selopampang, adalah desa terakhir di sisi tenggara lereng Sumbing. Dari pu-sat Kota M